Hay una señal que dice más de un pueblo que cualquier estadística: cuando se puede reír de sí mismo.

El 19 de octubre de 2024, el Teatro Excelsior de Cabo Rojo se llenó pa’ ver al comediante George Rivera Rubio. Y lo que hizo no fue contar chistes nuevos. Hizo algo más difícil: nos puso un espejo enfrente y nos hizo reír de lo que vimos.

Una generación entera, en un solo show

Habló de la generación chancleta — esos que de 40 pa’ arriba tenemos el mismo tatuaje invisible, Puerto Rico, de cuando la chancla volaba sin previo aviso. Habló de los field day donde no había trofeo pa’ todo el mundo, y si eras gordito tu único deporte era jalar la soga. Habló del palo de mango y el agua de manguera — la dieta oficial de una generación que se tiraba a la calle a las 10 de la mañana y volvía cuando prendía el poste.

Y habló del bit que más se sintió Cabo Rojo de todos: cómo se daban direcciones antes del GPS. «Sigues derecho hasta el segundo palo de mango. Cuando veas dos vacas, dobla. Una se llama Doña Fela.» Y uno llegaba. Por obra y gracia del Espíritu Santo.

El detalle no es el chiste. El detalle es que todo el teatro sabía exactamente de qué hablaba. Esa risa colectiva es memoria compartida — la cosa que mantiene a un pueblo siendo pueblo, y no nada más un montón de gente que vive cerca.

🎤 George Rivera Rubio en vivo · Teatro Excelsior · Cabo Rojo Comedy Night

¿Por qué esto importa?

Porque un pueblo que recuerda de dónde viene, y se ríe de eso sin amargura, es un pueblo que está vivo. No es nostalgia barata. Es identidad.

El Teatro Excelsior es uno de esos lugares que el pueblo tiene y a veces se nos olvida. Una sala donde caben cientos de personas riéndose de lo mismo al mismo tiempo. Eso no lo da un teléfono. Eso no lo da un feed. Eso pasa cuando alguien decide producir una noche — y un pueblo decide salir de la casa.

Por eso, cuando alguien del pueblo abre las puertas y monta algo, vale la pena nombrarlo. No todo tiene que ser útil pa’ que cuente. A veces una buena carcajada compartida también es desarrollo comunitario.

Gracias a George Rivera Rubio por la noche, y al Teatro Excelsior por seguir abriendo las puertas. El show completo está arriba — dale play (con audífonos si hay nenes cerca).

— Angel | Menos revolú, más sistema, mejor vida.