Hay una pregunta que en muchas casas de Cabo Rojo nunca se ha hecho en voz alta: ¿alguien aquí tenía carpeta?

No es una pregunta de política. Es una pregunta de familia. Y desde hace más de 30 años tiene una respuesta que se puede buscar, con nombre, fecha y fuente. Esta guía te dice exactamente cómo, paso a paso, estés en el pueblo o en la diáspora.

Qué eran las carpetas, en cuatro líneas

Entre los años 1948 y 1987, la División de Inteligencia de la Policía de Puerto Rico llevó expedientes secretos de ciudadanos por sus ideas políticas, no por crímenes. Cuando el escándalo salió a la luz se contaron 16,793 expedientes y 151,541 tarjetas de referencia (fuente: Archivo General de Puerto Rico / ICP).

El 21 de noviembre de 1988 el Tribunal Supremo declaró la práctica inconstitucional (Noriega v. Hernández Colón, 122 DPR 650). Y el 30 de junio de 1992 el mismo Tribunal confirmó la orden de entregar cada carpeta a su dueño. En los años 90, miles de personas la recibieron en papel, en sus manos.

Eso significa algo bien concreto: si tu papá, tu abuela o tu tío tenía carpeta, es posible que el expediente exista y se pueda ver.

Un detalle que ayuda a buscar: había muchas más tarjetas (151,541) que carpetas (16,793). O sea, que no aparezca una carpeta completa no significa que no exista una tarjeta de referencia con el nombre de tu familiar.

Paso 1: Pregunta en tu casa primero

Antes de llamar a ninguna oficina, pregunta en la mesa. Muchas carpetas se entregaron a sus dueños entre 1989 y los años 90. La de tu familia puede estar en una gaveta, en una caja de fotos, o en la memoria de la persona que la recibió y nunca habló de eso. Esa conversación, sola, ya vale la guía.

Paso 2: Llama o escribe al Archivo General

Lo que no se reclamó quedó bajo custodia pública en el Archivo General de Puerto Rico (Instituto de Cultura Puertorriqueña), en el subfondo de la División de Inteligencia de la Policía: expedientes, tarjetas, unas 23,322 fotos, unos 5,000 negativos y 298 cintas de audio.

Archivo General de Puerto Rico (ICP) Teléfono: (787) 725-1060, ext. 2017 (División de Inteligencia) o ext. 2000 (consultas generales) Correo postal: Apartado 9024184, San Juan, PR 00902-4184 El acceso se rige por el reglamento del Archivo. Llama primero: te orientan según tu caso.

Antes de llamar, ten esto a la mano. La búsqueda es por nombre, así que mientras más preciso llegues, más rápido te ayudan:

• Nombre completo del familiar (y variantes: con un apellido, con dos, apodos conocidos)
• Pueblo o pueblos donde vivió en esas décadas
• Años aproximados de actividad (aunque sea «los 60 y 70»)
• Organizaciones, uniones o grupos a los que perteneció, si se sabe

Parte del material (fotos, negativos, grabaciones) está digitalizado. La puerta de entrada en línea es la página del subfondo en las Colecciones Digitales del ICP.

Paso 3: Busca gratis en el archivo del FBI, desde tu casa

La vigilancia no fue solo local. El FBI corrió su propio programa (COINTELPRO) contra grupos independentistas puertorriqueños entre 1960 y 1971, bajo el expediente 105-93124. Ese expediente está desclasificado, completo y gratis en internet:

• FBI Vault: Puerto Rican Groups (11 partes, se pueden leer hoy mismo)
• Copia buscable en Internet Archive
• El archivo digital de FBI Files del Centro de Estudios Puertorriqueños (Hunter College, Nueva York)

Esto le sirve igual al que está en el pueblo que al que está en Orlando o en el Bronx: se busca por apellido, por pueblo, por organización. Sin permiso de nadie.

Paso 4 (opcional): Pide el expediente federal de un familiar fallecido

Si quieres saber si el FBI tenía un expediente individual de un familiar que ya murió, puedes someter una solicitud FOIA (Ley de Acceso a Información Federal) en efoia.fbi.gov. Necesitas prueba del fallecimiento: un obituario o el certificado de defunción sirven. Para solicitudes personales pequeñas, en la mayoría de los casos no cuesta nada.

Una cosa antes de seguir: esto no es una tarea ni una deuda. Es una puerta. Hay familias que quieren abrirla y familias que prefieren dejarla cerrada, y las dos decisiones son válidas. La memoria con dignidad también incluye el derecho a no mirar.

Preguntas frecuentes

¿Puedo pedir la carpeta de un familiar fallecido?

En el Archivo General, el acceso se rige por su reglamento: llama a la ext. 2017 y te orientan según tu parentesco y el caso. En la ruta federal, sí: una solicitud FOIA con prueba de fallecimiento (obituario o certificado) permite pedir el expediente de una persona fallecida.

¿Cuánto cuesta?

Consultar en la sala del Archivo General es gratis; las reproducciones tienen costo según sus tarifas. El FBI Vault y las copias de Internet Archive son gratis. Las solicitudes FOIA personales pequeñas normalmente no tienen costo.

¿Puedo hacer esto desde Estados Unidos?

Sí. El FBI Vault y la solicitud FOIA son completamente en línea. Al Archivo General puedes escribir por correo postal o llamar, y su colección digitalizada se ve desde cualquier lugar.

¿Qué contienen estos expedientes?

Nombres, direcciones, fotos, informes de agentes, recortes de periódico y tarjetas de referencia. En el caso federal, el nivel de detalle llegó hasta los récords de hospital de Pedro Albizu Campos. No todo el mundo tenía carpeta: se contaron 16,793.

Si encuentras algo y quieres contar la historia, con nombre o sin nombre, escríbele al Veci: 787-417-7711. La memoria del pueblo también se verifica, una familia a la vez.

Esta guía nace de un escrito más largo sobre cómo se instalan los programas del miedo y cómo se desinstalan: Te Programaron.