Hay fechas que no salen en el calendario de la nevera y deberían.

25 de julio de 1978. Cerro Maravilla. Dos jóvenes puertorriqueños emboscados y ejecutados por la policía. Las vistas del Senado en 1983 destaparon el encubrimiento, en vivo, por televisión. Medio país las vio.

1987. Se descubre que la policía de Puerto Rico llevaba carpetas de vigilancia sobre gente común. No sobre criminales: sobre maestros, vecinos, líderes comunitarios. El conteo oficial: 16,793 expedientes y 151,541 tarjetas.

1999. El gobierno pide disculpas por escrito. Orden Ejecutiva 1999-62.

2000. El director del FBI, Louis Freeh, describe lo que su propia agencia hizo aquí: acción ilegal flagrante, quizás criminal.

Todo esto es récord público. Con número, fecha y fuente.

¿Y por qué lo recuerda un directorio de negocios de Cabo Rojo? Porque parte de lo que hacemos aquí es memoria: un pueblo que verifica su información también verifica su historia. Y porque hubo familias con carpeta que nunca lo supieron.

Si quieres verificar si tu familia tenía carpeta, la guía de cómo buscarla, junto con el contexto completo y los expedientes citados, está aquí: angelanderson.com/te-programaron. También puedes textear CARPETAS al 787-417-7711 y el Veci te manda el resumen con la guía.

Y una cosa liviana antes de irte: no tienes que hacer nada hoy. Solo saber la fecha. El 25 de julio, cuando alguien pregunte, tú puedes contar.