En Cabo Rojo viven 11,488 personas de 65 años o más. Es una de cada cuatro. Y hay un geriatra.

Uno. Para once mil cuatrocientos ochenta y ocho.

Me puse a contar esto porque alguien pidió en Facebook «un hogar de ancianos como se merecen los adultos mayores». Terminé contando la región entera, y lo que salió es más grande que el pedido.

Cabo Rojo es el pueblo que mejor está de la región que peor está

Los 6 pueblos más viejos de Puerto Rico son todos del oeste y el suroeste: Hormigueros, Rincón, San Germán, Lajas, Guánica y Maricao. En 14 pueblos de por aquí viven 102,920 personas mayores.

Entre esos 14 pueblos hay 6 geriatras. Diez pueblos no tienen ninguno. Hormigueros, que es el pueblo más viejo de Puerto Rico, tiene cero. San Germán, con 8,514 personas mayores, tiene cero.

Cabo Rojo tiene uno. Eso nos pone entre los mejores de la región, y esa es exactamente la parte incómoda.

Y las camas están vacías

En Cabo Rojo hay 14 hogares de cuido con licencia del Departamento de la Familia, con 269 camas. Al 14 de agosto, según el registro oficial, 196 estaban vacías. Casi 3 de cada 4.

No es que no haya dónde. Es que cuesta $1,550 al mes de mediana, o sea $18,600 al año, y el ingreso mediano de un hogar caborrojeño es $25,720. El cuido se come 3 de cada 4 dólares que entran en la casa.

Y aquí estamos bien comparados con los vecinos: en Guánica el cuido cuesta el 148% del ingreso. En San Germán el 127%. Más de lo que la familia gana completo.

Las tres cosas que no encajan

Hay cama. No hay médico. Y la familia no puede pagar.

Las tres son verdad al mismo tiempo, y por eso el problema no se arregla con una sola cosa. Si mañana bajaran los precios, seguiría sin haber geriatra. Si mañana llegaran 3 geriatras, la familia seguiría sin poder pagar la cama.

Lo que sí se puede hacer hoy

Los 14 hogares de Cabo Rojo están publicados, con teléfono, precio, camas libres y hasta cuándo vence cada licencia, en registromedicopr.com/cuido/cabo-rojo. También los 1,290 del resto de la isla, por si tienes a alguien en otro pueblo.

Y si vas a visitar uno: pide ver la licencia. La ley obliga a que esté colgada en un sitio visible, y eso es así desde 1977. Mira la fecha de vencimiento, no solo que exista el papel. Pregunta cuántas personas cuidan por turno, sobre todo de noche. Y vuelve sin avisar una segunda vez.

Verificar es responsabilidad de la familia. Nunca fue imposible. Ahora, además, es fácil.

Preguntas que nos han hecho

¿Cuántos geriatras hay en Cabo Rojo?

Uno con oficina, según el registro federal de proveedores. En los 14 pueblos del oeste hay 6 en total, y 10 de esos pueblos no tienen ninguno.

¿Cuánto cuesta un hogar de cuido en Cabo Rojo?

La mediana es $1,550 al mes, más barato que la mediana de la isla, que es $1,900. Es pago privado: estos hogares no facturan a Medicare ni a planes médicos.

¿Hay espacio?

Al 14 de agosto de 2026, el registro reportaba 196 camas sin ocupar de 269. La ocupación la reporta cada hogar, así que conviene confirmar por teléfono.

Fuentes: población de 65 años o más e ingreso mediano de hogar del American Community Survey 2023 (estimados de 5 años, tablas S0101 y B19013, U.S. Census Bureau). Camas, tarifas y licencias del registro SULME del Departamento de la Familia de Puerto Rico, consultado el 14 de agosto de 2026. Geriatras del registro federal NPPES, contados con taxonomía estricta. El cruce completo de los 14 pueblos del oeste está en puertoricosinfiltros.com/el-oeste-viejo.